Anubis : guide des morts ou juge des âmes ?

Dans la pénombre des nécropoles égyptiennes, une silhouette canine veille, immobile et pourtant toute-puissante. Anubis, dieu aux oreilles dressées et au museau effilé, ne promet ni salut garanti ni damnation spectaculaire. Il garantit autre chose, plus implacable : la continuité entre le corps, la mémoire et le jugement. Sa fonction n’est pas de rassurer, mais d’ordonner. Dans un monde où les morts pouvaient encore être déterrés par les chacals, profanés par les ennemis ou oubliés par leur propre descendance, Anubis est devenu le rempart symbolique contre le chaos. Il tient ensemble l’angoisse du cadavre qui se décompose et l’espoir d’une âme justement pesée.

Face à cette figure, une question moderne s’impose : Anubis n’est-il qu’un guide des morts, chargé de conduire le défunt à travers le Duat, ou un juge des âmes qui décide de leur sort éternel ? Les textes, des premières mentions de l’Ancien Empire jusqu’aux papyrus tardifs, ne répondent pas d’une seule voix. Il apparaît tour à tour souverain du monde souterrain, maître de l’embaumement, protecteur des nécropoles, gardien de la balance et, plus tard, assesseur d’Osiris. À travers ces métamorphoses, c’est la manière dont une civilisation conçoit la mort, la responsabilité et la justice qui se dévoile. Cette ambivalence, loin de n’être qu’un détail de mythologie égyptienne, ressemble à un miroir tendu aux sociétés actuelles, partagées entre désir d’accompagnement bienveillant et obsession de contrôle moral.

En bref

• Anubis apparaît dès l’Ancien Empire comme l’une des plus anciennes et plus populaires divinités d’Égypte, intimement liée à la mort, aux nécropoles et à l’embaumement.
• Représenté en canidé noir ou en homme à tête de chacal, il incarne à la fois la décomposition et la régénération, la mort et la fertilité du limon du Nil.
• Il cumule plusieurs fonctions : dieu de la momification, protecteur des tombes, conducteur des défunts, gardien de la balance lors de la pesée du cœur.
• Son rôle de seigneur des morts est progressivement transféré à Osiris, ce qui transforme Anubis en assesseur et technicien sacré du jugement des âmes.
• Son culte, centré notamment à Cynopolis, traverse les époques jusqu’à la période romaine, où il est récupéré par la magie nécromantique et fusionné avec Hermès en Hermanubis.
• Figure d’ordre plus que de terreur, Anubis exprime l’exigence d’un jugement juste et d’un traitement digne du corps, obsessions humaines toujours actives aujourd’hui.

Anubis, dieu de la mort et de la mémoire corporelle

Avant qu’Osiris ne règne sur les morts, un autre nom dominait le Duat : Anubis, appelé Inpu ou Anpu dans la langue de Kemet. Les premières inscriptions de l’Ancien Empire le montrent déjà comme maître des nécropoles, gardien de l’occident où disparaît le soleil. À cette époque, le lien entre mort, sable et charognards est brutalement concret. Les défunts enterrés dans des fosses peu profondes peuvent être déterrés par les chiens sauvages. De cette réalité naît un symbole : faire du prédateur des tombes le protecteur des morts. Le canidé qui rôde devient alors la divinité qui veille.

Le nom même d’Anubis porte cette tension entre vie et corruption. Certains philologues relient Inpu au terme désignant un « enfant royal », d’autres à une racine associée à la décomposition. Cette hésitation n’est pas un simple débat de spécialistes. Elle révèle un principe central : la royauté du dieu vient précisément de sa maîtrise du pourrissement. Là où la chair se défait, il instaure un ordre. Là où tout pourrait retourner à l’anonymat du sable, il fixe un statut, une identité, une destinée.

Son corps noir, contrairement au pelage brun des chacals ordinaires, ne renvoie pas uniquement à la nuit ou au deuil. Le noir, en Égypte, est aussi la couleur du limon déposé par la crue du Nil, promesse de récoltes et de renaissance. Anubis est donc lié à la mort, mais aussi à la possibilité que quelque chose survive et se transforme. La momie n’est pas un cadavre figé : c’est un corps préparé pour une autre forme d’existence. Le dieu à la peau sombre incarne cette métamorphose silencieuse.

Dans les ateliers d’embaumement, les prêtres agissent sous son autorité. Ils portent parfois un masque de canidé, non pour se déguiser, mais pour manifester que leurs gestes ne sont plus humains seulement. Chaque incision, chaque bandage, chaque libation répète le mythe : Anubis enveloppant le corps démembré d’Osiris dans des bandelettes de lin, inventant la momification. Le titre « Celui qui est sur le lieu de l’embaumement » ne décrit pas un simple poste liturgique. Il désigne le pouvoir de tenir à distance la dissolution totale.

Pour saisir ce que cela signifie, imaginez une famille d’aujourd’hui face à un cercueil. Derrière le protocole funéraire moderne, il reste la même angoisse fondamentale : que devient ce corps, que devient ce qu’il représente ? Anubis répondait en organisant le passage, non en le niant. Les morts ne disparaissaient pas ; ils entraient dans un réseau de soins, de rituels, de jugements. Le dieu de la mort n’était pas un ogre, mais un garant de procédure.

Cette dimension procédurale expliquera plus tard son rôle dans le jugement des âmes. Un dieu qui connaît intimement le corps, ses humeurs, ses limites, est aussi bien placé pour évaluer ce que l’individu a fait de sa vie. Ce n’est pas un hasard si certaines interprétations modernes ont vu en lui un patron symbolique des savoirs anatomiques ou de l’anesthésie : il manipule la chair sans la profaner, il la met en sommeil pour qu’une autre part de l’être se réveille.

Derrière l’image du chacal noir se dessine donc une vérité plus froide : la mort, pour les Égyptiens, n’est pas une rupture brutale, mais une gestion méticuleuse des restes, des souvenirs et des fautes. Anubis est le nom donné à cette gestion sacralisée.

Symboles d’Anubis : du chacal noir au maître du Duat

La forme d’Anubis n’est pas choisie au hasard. Le canidé qui le représente ne correspond à aucune espèce actuelle précise. Ses oreilles sont trop droites, son museau trop allongé, son corps trop élancé. On dirait une créature composite, entre chien, chacal et loup. Ce flou iconographique est révélateur : Anubis ne renvoie pas à un animal réel, mais à une fonction. Il est la synthèse des prédateurs du désert qui hantent les tombes, transfigurée en gardien vigilant.

Les recherches génétiques récentes ont montré que le supposé « chacal égyptien » est en réalité plus proche d’un loup ancien. Ce détail scientifique, anodin en apparence, souligne une constante : les hommes ont toujours projeté leurs peurs et leurs besoins d’ordre sur les silhouettes animales qu’ils croisent. Qu’il soit chacal ou loup, le canidé d’Anubis renvoie à ce qui rôde aux limites du village, là où les vivants déposent leurs morts et espèrent qu’on les laissera tranquilles.

Le noir de son pelage concentre plusieurs strates de sens. Il évoque la couleur des momies après l’embaumement, mais aussi celle de la terre fertile. C’est la couleur de la nuit avant l’aube, du tombeau avant la renaissance. Dans une société obsédée par la régularité des crues du Nil, l’association entre mort et fertilité n’est pas paradoxale. Le cadavre enterré, correctement traité, participe au cycle cosmique. Anubis, debout sur le tombeau, signifie que cette participation se fait sous contrôle.

Ses attributs ne sont pas décoratifs. Dans de nombreuses représentations, la forme humaine à tête de canidé tient la croix ankh, symbole de vie, et des sceptres comme le Héqa et le Nekhekh, instruments de pouvoir. Il arrive qu’il saisisse le pilier Djed, emblème de stabilité. Chaque objet complète son rôle : il tient la vie, il commande, il stabilise. Le dieu de la mort est paradoxalement chargé de maintenir la cohésion du monde des vivants par le bon traitement des défunts.

Pour les Égyptiens, ces symboles ne sont pas de simples allusions. Ils structurent des pratiques très concrètes. Le rituel d’« ouverture de la bouche », accompli devant la momie, vise à rendre au défunt la capacité de manger et de parler dans l’au-delà. Anubis y apparaît souvent au côté des prêtres vêtus de peau de léopard. La scène montre que la technique (les instruments, les gestes) et le sacré (le dieu) ne s’opposent pas ; ils coopèrent.

Dans la Vallée des Rois, une autre image frappe : Anubis comme « chef chacal des arcs », figure armée qui domine neuf arcs symbolisant les ennemis de l’Égypte. La tombe n’est pas seulement un lieu de deuil, c’est un territoire à défendre contre les forces hostiles. Voir Anubis sceller magiquement la porte d’une sépulture, c’est voir une civilisation proclamer : même après la mort, le pouvoir doit rester inviolable.

Pour mieux situer ses rôles multiples, il est utile de les comparer au fil du temps :

À travers ces métamorphoses, Anubis demeure fidèle à un axe central : il se tient toujours là où se joue la frontière. Frontière entre tombe profanée et tombe respectée, entre mort subie et mort ritualisée, entre simple disparition et jugement réglé. Le symbole n’est pas décoratif ; il est opératoire.

Dans un monde où les morts sont souvent gommés derrière des procédures administratives, le contraste est violent. Anubis rappelle que chaque dispositif funéraire, même moderne, est un langage. Soit il sert à oublier, soit il sert à reconnaître et à juger.

Guide des morts : le rôle psychopompe d’Anubis

Pour savoir si Anubis est avant tout guide des morts, il faut suivre son mouvement. Les textes le montrent souvent tenant la main du défunt, comme dans le célèbre papyrus de Hounéfer. Le dieu canidé conduit l’âme vers la « salle des Deux Vérités ». Il n’est pas encore en train de juger. Il escorte, oriente, rassure parfois. Cette fonction, que les Grecs appelleront psychopompe, fait de lui l’équivalent d’Hermès dans leur propre panthéon, d’où la fusion tardive en Hermanubis.

La trajectoire du défunt égyptien n’est pas linéaire. L’âme – ou plutôt les différentes composantes de la personne, ka, ba, nom – doit franchir des portes, affronter des gardiens, répondre à des questions. Le chemin ressemble davantage à une longue procédure qu’à une simple marche. Anubis n’épargne pas au mort ces étapes ; il en garantit la cohérence. Il connaît les formules, les lieux, les dangers. Il veille à ce que rien ne soit oublié qui pourrait conduire à la dissolution de l’individu.

Pour éclairer cette logique, imaginez une ville moderne que l’on appellera Menkhet, inspirée des grandes métropoles contemporaines. Menkhet a récemment créé un « parcours de fin de vie » ultra technicisé : hospitalisation, démarches administratives, soins palliatifs, crémation ou inhumation, démarches numériques pour fermer les comptes du défunt. Ce parcours est fragmenté, souvent absurde pour les proches. Chacun s’y perd. Dans l’Égypte ancienne, Anubis joue précisément le rôle que Menkhet a voulu déléguer à une bureaucratie : un accompagnateur unique, capable de traverser tous les registres.

Cette fonction d’escorter les morts explique pourquoi Anubis reste populaire bien après la montée d’Osiris. Le souverain des morts peut changer, mais celui qui ouvre la voie demeure. Les Égyptiens n’ont pas abandonné ce dieu, car ils continuaient à voir en lui le garant d’un passage correct, même lorsque le tribunal final se tenait sous l’autorité d’un autre. Dans les textes funéraires tardifs, ses épithètes évoquent encore le « conducteur des défunts » ou « celui qui ouvre les chemins de l’occident ».

Cette figure de guide n’est pas neutre. Elle laisse entendre que l’âme n’est pas autonome. Elle ne trouve pas seule son chemin, même après la mort. Un ordre supérieur, personnifié par Anubis, encadre la traversée. L’illusion moderne d’une liberté totale, y compris dans la mort, se heurte ici à un mythe qui affirme le contraire : il faut être pris en charge pour espérer être jugé, il faut accepter un guide pour ne pas se perdre dans le désert des formes.

On pourrait croire qu’un tel dieu inspire la peur. Pourtant, les prières qui lui sont adressées sont souvent teintées de confiance. On lui demande de protéger la tombe, de garantir des offrandes, de guider le ka. Il offre quelque chose de précieux : la promesse que le mort ne sera ni errant ni oublié. Même dans les pratiques magiques plus tardives, où des nécromanciens tentent de contraindre Anubis à les aider à interroger d’autres esprits, c’est toujours sa maîtrise des chemins invisibles qui est invoquée.

Ainsi, lorsqu’on considère Anubis sous l’angle de guide, il apparaît comme une figure d’orientation plutôt que de sanction. Il ne coupe pas le destin, il le rend possible. Mais un chemin guidé mène quelque part. Ce « quelque part » est une salle de jugement.

Le passage par la psychostasie, la pesée du cœur, transforme le guide en arbitre. C’est là que la question du juge des âmes se pose avec le plus de netteté.

Juge des âmes : la pesée du cœur et la logique de Maât

Dans la salle des Deux Vérités, le rôle d’Anubis se durcit. Il ne se contente plus d’escorter. Il se tient près de la grande balance, saisit le cœur du défunt, le place sur un plateau, et sur l’autre, la plume de Maât, principe de vérité et d’ordre cosmique. La scène est connue, souvent reproduite, mais rarement interrogée avec rigueur. Pourquoi un dieu de l’embaumement se retrouve-t-il au centre du jugement moral ?

Parce que dans la pensée égyptienne, le corps et la conduite ne sont jamais entièrement dissociés. Le cœur est à la fois organe vital et siège symbolique de la conscience. Un dieu qui a manipulé des cadavres, inventé la momification, supervisé la conservation des organes, est le mieux placé pour manipuler ce cœur, pour en faire l’objet d’une évaluation rituelle. Le technicien des morts devient examinateur des vies.

La cérémonie de la pesée, la psychostasie, n’est pas une métaphore vague. Elle s’appuie sur une image concrète : si le cœur est plus lourd que la plume, c’est qu’il est chargé, alourdi par des fautes, des mensonges, des déséquilibres. Si la balance penche en sa faveur, la créature monstrueuse Ammit – hybride de crocodile, lionne et hippopotame – le dévore, annihilant l’âme fautive. Si au contraire le cœur est plus léger, le mort peut poursuivre sa route vers le « Bel Occident », rejoignant les champs d’offrandes.

Dans cette scène, Anubis ne décide pas seul. Thot enregistre le verdict, Osiris préside parfois au fond de la salle, les quarante-deux juges entendent la confession négative du défunt. Pourtant, c’est Anubis qui manipule la balance. Il garantit le bon fonctionnement de l’instrument de justice. Il ne dicte pas la loi, il en assure l’application matérielle. Le juge est collectif, mais le gardien de la balance est unique.

On voit ici se dessiner une distinction utile pour le présent. Dans les systèmes modernes, ce que l’on appelle justice repose sur des procédures, des machines, des algorithmes censés évaluer risques, solvabilité, conformité. Ces dispositifs jouent le rôle de la balance. Ils ne sont pas théoriciens ; ils pèsent, comparent, classent. Anubis incarne cette dimension instrumentale du jugement, mais sanctifiée par un mythe. Il rappelle que l’outil de mesure, s’il est corrompu, corrompt tout verdict.

Dans les versions plus tardives du mythe, Osiris prend officiellement la place de « dieu des morts » et préside la psychostasie. Anubis devient son assesseur, celui qui prépare la scène, règle l’équilibre, surveille Ammit. Son pouvoir apparent diminue, mais sa fonction demeure cruciale. L’autorité peut changer de visage ; celui qui tient l’instrument de mesure reste essentiel. Ce déplacement illustre comment, à travers les siècles, l’Égypte a intégré de nouveaux récits sans abandonner l’ancienne structure symbolique.

Pour comprendre ce que ce jugement dit de l’humain, il suffit de se confronter à la confession négative, où le défunt répète : « Je n’ai pas tué, je n’ai pas volé, je n’ai pas menti, je n’ai pas… ». Maât n’est pas une morale abstraite. C’est l’exigence d’un équilibre maintenu dans la communauté. Anubis, en jugeant le cœur, ne demande pas si le mort a cru aux bons dieux, mais s’il a perturbé l’ordre à un degré insupportable.

La violence de la sanction – l’âme dévorée, purement et simplement effacée – contraste avec les représentations modernes d’un au-delà peuplé de récompenses et punitions infinies. Ici, il n’y a pas d’enfer éternel spectaculaire. Il y a un risque plus radical : ne plus rien être. Anubis n’est pas un bourreau. Il est le garant que cette menace est réelle, mais régie par une balance intacte.

Dans cette perspective, Anubis peut être appelé juge des âmes, mais à condition de comprendre que son jugement n’est pas un caprice divin. C’est l’application d’un principe cosmique. Il ne crée pas la vérité ; il s’assure qu’elle pèse ce qu’elle doit peser.

Culte, lignage et héritage moderne d’Anubis

Pour saisir la portée durable d’Anubis, il faut revenir à son culte et à sa parenté. Les traditions ne s’accordent pas sur ses origines. Fils adultérin d’Osiris et de Nephtys selon une version, issu de Nephtys et Seth selon une autre, parfois même rattaché à Rê par des textes plus anciens. Cette instabilité généalogique a un sens : elle le place aux croisements des forces nocturnes (Nephtys), destructrices (Seth) et solaires (Rê). Le dieu de l’embaumement naît de la collision entre lumière et ténèbres.

Sa compagne, Anput (ou Anupet), partage ses fonctions et son lien avec le XVIIe nome de Haute-Égypte, dont Cynopolis est le centre. Leur fille, Qébéhout (Kebechet), déesse de la purification, prolonge son action dans le domaine de l’eau fraîche, des libations, de la purification des organes. Cette petite triade funéraire encadre le défunt : préparation du corps, protection de la tombe, purification constante.

Le culte d’Anubis ne se limite pas aux grandes capitales. Il essaime dans les nécropoles d’Abydos, de Saqqara, de Deir el-Bahari. Les chapelles qui lui sont dédiées servent de lieux d’intercession, où les vivants viennent demander une bonne conservation pour leurs morts et un jugement équitable. Loin de l’image moderne d’un « dieu infernal » terrifiant, Anubis est perçu comme un allié, garant d’une justice non arbitraire.

La découverte, en 1922, d’un sanctuaire d’Anubis dans la tombe de Toutânkhamon a illustré ce rôle. La statue du dieu en forme de grand canidé noir, allongé sur un édicule, orientée vers l’ouest, reposait sur un traîneau probablement utilisé lors de la procession funéraire du jeune roi. Là encore, le symbole n’est pas une simple décoration : il guide physiquement le cortège vers la direction du soleil couchant, c’est-à-dire vers l’au-delà.

Avec l’arrivée des Grecs puis des Romains, Anubis ne disparaît pas. Il se transforme. Identifié à Hermès, dieu messager et psychopompe, il devient Hermanubis dans certaines mosaïques et inscriptions. Cette figure composite conserve la tête de canidé, mais porte parfois des attributs gréco-romains. Dans les papyrus magiques démotiques, Anubis est même invoqué comme interlocuteur obligé des divinités infernales, convoqué par des rituels qui vont jusqu’à utiliser le sang d’un chien noir pour façonner son image.

L’héritage moderne d’Anubis se manifeste de plusieurs manières. Dans la culture populaire, il est souvent réduit à un « dieu des morts » effrayant, présenté comme un démon ou un seigneur infernal parmi d’autres. Cette simplification efface la complexité de son rôle, mais révèle aussi une persistance : la figure du canidé noir lié aux cimetières continue de fasciner. Dans les pratiques ésotériques contemporaines, son nom est parfois récupéré, souvent sans compréhension réelle du système de Maât et de la pesée du cœur.

Pour ceux qui cherchent à déchiffrer les symboles plutôt qu’à les consommer, quelques points demeurent essentiels :

• Anubis n’est pas un bourreau : il est le gardien d’un processus de passage et de jugement, non un tortionnaire.
• Son lien au corps est central : l’embaumement n’est pas un détail technique, mais la condition pour que le jugement ait lieu.
• Sa figure dépasse l’Égypte : la fusion Hermanubis et les récupérations romaines montrent comment un symbole se recycle sans perdre son noyau de sens.
• Son culte donne de l’espoir : les Égyptiens y cherchaient la promesse que leur dépouille serait respectée et leur âme pesée avec équité.

Dans un monde où les morts disparaissent souvent derrière les écrans, les protocoles standardisés et l’économie du funéraire, Anubis rappelle une exigence que le temps ne dissout pas : aucune civilisation ne peut traiter la mort comme un simple déchet logistique sans y perdre sa propre idée de justice. Guide des morts, juge des âmes, ou les deux à la fois, il demeure le nom d’une chose que les sociétés modernes tentent encore de contourner : la nécessité de répondre de ce que l’on a été, jusque dans la manière dont on quitte le monde.

Anubis était-il vraiment le dieu suprême des morts en Égypte ?

Dans les premiers temps, Anubis apparaît comme l’une des principales divinités du monde souterrain et des nécropoles. Cependant, à partir du Moyen Empire, le rôle de dieu suprême des morts est progressivement transféré à Osiris. Anubis devient alors l’assistant et l’expert technique du culte funéraire : maître de l’embaumement, protecteur des tombes et gardien de la balance lors du jugement. Son importance ne diminue pas, mais sa position hiérarchique se réorganise autour d’Osiris.

Pourquoi Anubis est-il représenté en canidé noir ?

La forme canine renvoie aux chacals et chiens sauvages qui rôdaient autour des cimetières du désert, capables de déterrer les cadavres. En faisant de ce prédateur le gardien des tombes, les Égyptiens ont transformé une peur concrète en force protectrice. Le noir évoque à la fois la couleur des momies et celle du limon fertile du Nil, symbolisant la mort mais aussi la possibilité de renaissance. Anubis concentre ainsi décomposition contrôlée et régénération.

En quoi la pesée du cœur par Anubis est-elle un jugement moral ?

Lors de la psychostasie, Anubis place le cœur du défunt sur un plateau de la balance et la plume de Maât sur l’autre. Le cœur représente la conscience et la mémoire des actes, tandis que Maât incarne la vérité et l’équilibre cosmique. Si le cœur est plus lourd, l’âme est détruite par Ammit ; s’il est plus léger, le défunt accède au Bel Occident. Ce jugement évalue donc la façon dont la personne a respecté l’ordre du monde, bien au-delà de simples fautes individuelles.

Quel lien existe-t-il entre Anubis et la momification ?

Selon le mythe, Anubis emballe le corps reconstitué d’Osiris dans des bandelettes de lin, réalisant le premier embaumement. Il devient dès lors le patron des embaumeurs, appelé « Celui qui est sur le lieu de l’embaumement ». Les prêtres qui pratiquaient la momification agissaient sous sa protection, parfois masqués à son image. Le succès du rituel et la bonne conservation du corps étaient placés sous sa responsabilité divine.

Pourquoi Anubis est-il parfois assimilé à Hermès sous le nom d’Hermanubis ?

À l’époque gréco-romaine, les dieux des différentes traditions sont fréquemment rapprochés par analogie de fonctions. Hermès, dans la mythologie grecque, est le messager des dieux et le guide des âmes vers l’Hadès, rôle que joue aussi Anubis en Égypte. Cette similitude a conduit à la création d’une figure composite, Hermanubis, combinant attributs égyptiens (tête de canidé) et symboles grecs. Cela illustre la manière dont les religions antiques ont intégré les dieux étrangers sans effacer leurs fonctions essentielles.